너는... 누구야?

너는... 누구야?

눈앞에 자신과 똑같은 얼굴의 소녀가 나타났다.

나는 10954야.

왜 나랑 얼굴이 똑같아...? 너... 혹시 내 동생이니...?

경멸어린 잔혹한 비웃음이 그 소녀의 얼굴에서 피어났다.

하아~? 잘도 그런 소릴 하네. 불량품 주제에, 지가 모체인 줄 아나 봐?

너도 식별 번호가 붙었어. 번호가 없는 건 오직 모체 뿐이야.

아니야! 나, 나는 인간이야... 내겐 이름이... 이름이 있어!

네 이름이 뭔데?

내... 내 이름은...

............뭐였지...?

그 소녀는 의미심장한 눈빛으로 말을 대신했다.

머릿속은 깔끔하게 세탁된 실험실 가운 같았다. 티끌 없이 새하얗고, 주머니에서 미처 빼내지 못한 종이 쪼가리만 남은.